Como sambar como um malandro carioca no Rio de Janeiro

"Costas eretas! Peito para cima! Quadris firmes!" Carla Campos grita sobre o barulho ensurdecedor dos tambores estremecendo os alto-falantes em seu elegante estúdio de dança em Ipanema. "Pare de balançar para cima e para baixo! Pare de se contorcer! Você não é uma galinha. Você não é uma minhoca. Você é um homem! Você é um malandro!"

Ah, o famoso malandro carioca - o bad boy arquetípico, o vigarista, o mulherengo, o herói de todas as primeiras canções de samba do Rio de Janeiro. Minha primeira aula de samba está terminando e me sinto um fracasso. Mas com o toque hábil de um titereiro, Carla me provoca - cabeça, esterno, barriga, costas eretas ao longo de vetores opostos e - ei consegui! - Estou dançando em linha reta, peito estufado como o de um galo, uma energia masculina inebriante inundando minhas veias. É um sucesso e tanto, uma sensação excitante e estranha para um escritor britânico desleixado, de óculos como eu.

Minha lição foi que não só que conheci um novo lado de mim mesmo (Chico, devo chamá-lo de meu malandro interior? Ou Nelson, talvez?). Também foi um ótimo treino e uma lição sobre a necessidade de parar de pensar e apenas fazer as coisas do dia a dia. De que outra forma, no espaço de uma hora, persuadir os quadris, os braços e os pés a se moverem regularmente em um ritmo frenético, mas de acordo com ritmos diferentes, em direções diferentes, ao mesmo tempo sorrindo brilhantemente e encarnando o espírito de um mítico herói do folclore brasileiro? O fato de eu ter conseguido algo próximo a esse feito por alguns segundos, no final da aula de Carla já é um grande começo por si só.

Uma fusão exclusivamente brasileira de antigos elementos africanos e europeus, o samba nasceu na virada do século 20 no Rio de Janeiro e logo se tornou uma mania em todo o país. Mais tarde, ele gerou mil variantes - a mais famosa, os tons sussurrantes, cintilantes e com ênfase do jazz, a Bossa Nova. É a maior exportação cultural do Brasil, e você pode tentar aprender a dançar em qualquer lugar do planeta. Mas nada como vivê-lo em sua cidade natal, onde continua sendo a trilha sonora do dia a dia.

Meu guia é o próprio Tom Robinson da Dehouche, tem conexões fantásticas com o cenário de samba multifacetado da cidade. Ao saber da minha recém-descoberta e da obsessão pelo meu nascente malandro interno, ele e a sambista brasileira, a estilosa Keyla Bergamazi

me levaram primeiro ao local original do samba que são os grandes bulevares da Lapa, um bairro boêmio e antigo onde aconteciam os clubes de samba que floresceu na década de 1930 e ainda estão a todo vapor.

O mais extraordinário é o Clube dos Democráticos, um enorme salão de dança art déco extravagantemente ornamentado onde, com as instruções de Keyla, consigo mais uma vez executar algo que lembra um passo básico de samba - ou pelo menos, ela me disse - criando uma sensação maravilhosamente flutuante, abaixando-se e mergulhando na milagrosa teia poli rítmica da música. No Vaca Atolada - um pequeno bar de bairro iluminado por neon, lotado de moradores locais - eu vejo os percussionistas da banda invocarem isso com uma fascinante variedade de instrumentos. Vovô é o surdo, um grande bumbo que lateja e vibra como um gongo; a cuica sendo esfregada para produzir o seu famoso gemido hilariante e estimulante, como o chamado de socorro de um animal da selva pequeno, mas de dentes afiados.

Em busca das raízes do samba, seguimos para a Pedra do Sal, uma das gigantescas rochas vulcânicas pretas que pontuam a topografia supremamente sensual do Rio. Ele surge a uma queda de seixo vulcânico da antiga doca de escravos da cidade, no coração de uma área conhecida como Pequena Africa.

"Eu daria qualquer coisa para ter estado aqui nos anos 1900", exclama Keyla com brilho nos olhos. “Era quando os melhores compositores populares cariocas se reuniam na casa da Tia Ciata, ali perto. Ela era uma sacerdotisa do candomblé, e dava as festas em que o compositor Pixinguinha e seus amigos inventavam o estilo de samba moderno. Imagine ouvir esses sons no momento de sua primeira criação, sonhada por aqueles mestres no calor da inspiração! "

A caipirinha da Keyla - comprada em uma barraca de rua - espalha-se pelas pedras enquanto ela gira em comemoração pela bela praça antiga em abaixo da rocha. Há uma roda de samba à moda antiga e ao ar livre aqui todas as segundas-feiras à noite, e a banda agora está em plena atividade. Eu amo o lugar - as velhas casas coloniais coloridas em ruínas, a arte de rua fabulosa, os coquetéis letalmente fortes, o calor da noite tropical.

E assim, do humilde santuário da concepção milagrosa do samba à sua nave-mãe moderna e extensa - o Sambódromo, um vasto estádio aberto na periferia do centro do Rio, onde acontece o Desfile de Samba - o evento culminante das mundialmente famosas celebrações de carnaval da cidade.

É realizada a cada ano. É o maior show da Terra - um espetáculo ao vivo de vários zilhões de dólares envolvendo dezenas de milhares de dançarinos de samba, profissionais e amadores.

Estou no Rio na época do ano errada, mas insisto, no entanto, em uma consulta com o top carnavalesco Sandro Carvalho. Versalhes encontra Almodóvar em seu grande showroom no primeiro andar, com seus sofás de veludo vermelho, altos espelhos dourados e manequins cheios de penas e joias. Algumas dessas roupas são tão bizarras (e tão caras) que lembram arte, ou os conceitos mais desconhecidos da alta costura – e de fato, Sandro passa um mês por ano comprando tecidos e cristais em Paris, e se nota a polinização cruzada entre o estilo carnavalesco carioca e o trabalho de estilistas como Thierry Mugler e o saudoso Alexander McQueen.

Ainda assim, o samba segue firmemente enraizado na cultura operária, por meio das escolas de samba, trajes carnavalescos que juntos compõem o desfile anual do Sambódromo, contribuindo com milhares de participantes cada um e competindo por prêmios de música, dança e design espetacular de seus carros alegóricos. Participei de uma festa da comunidade na sede da escola Unidos de Vila Isabel, um espaço abafado que lembra uma academia em um subúrbio sem graça, longe do brilho e do glamour turístico da Lapa e de Ipanema.

Existem poucos jovens malandros aqui. É um alívio começar a dançar um pouco inconsciente, seguro entre as turmas agitadas de avós e crianças, compartilhando pratos da fortificante feijoada que a escola distribui para todos os visitantes em troca de um tipo de lealdade como se fossem comparados a times de futebol e seitas religiosas milenares em outras partes do mundo.

O que há de bom na escola de samba?" Pergunto a Gloria, uma senhora de 72 anos, entre inúmeros. "Quero dizer, por que você vem?" Ela me olha com pena e surpresa, sem palavras. "Ah, tem aula - aula de dança, aula de capoeira, festa ... assim. Tem ... um jardim de infância ..."

"Não, não", interrompe sua amiga Vitória, com autoridade. "Samba ..." Ela faz uma pausa. "Samba é vida."

Tom Yarwood é jornalista da British Travel e editor da seção de viagens da The Week., is a British Travel journalist and editor of The Week’s travel section